Кнар Бабаян, Марк Григорян, Ани Минасян
Конд намного более известен, чем Криво и Сари-таг, и ощутимо благополучнее них. Но многие жители Конда тоже мечтают, чтобы его снесли до основания, а им дали квартиры в новых многоэтажных домах.
И это было бы неправильно. Нет, квартиры им, конечно, надо дать, но сносить Конд было бы непростительной ошибкой – ведь именно этот район является сегодня тем самым «старым Ереваном», следов которого больше нет нигде, так как Конд был одним из ереванских районов, начиная примерно с XVI века. А в той части, где находится церковь Св. Ованеса – значительно раньше этого.
И именно поэтому мы, ереванцы, идеализируем сегодняшний Конд. Но это не улучшает жилищные условия многих его обитателей.
Есть в Конде и мечеть, построенная в XVII веке, сразу после землетрясения 1679 года. Она сейчас полуразрушена, но в ее здании живут четыре семьи, кажется, уже потерявшие надежду когда-нибудь получить достойное жилье.
Там же – несколько других домов, в которых угадывается работа XVIII века. Именно в Конде жила семья Мелик-Агамаловых, возглавлявшая город на протяжении нескольких поколений.
И эта семья была настолько известной и влиятельной, что российский царь Николай I, приехав в Ереван в 1834 году, гостил у них. Уезжая, самодержец подарил гостеприимным хозяевам золотые часы, которые сейчас хранятся в музее города.
По свидетельству писателя Эдуарда Авакяна, в XIX веке Конд называли «столицей Еревана».
В этом кондском доме сохраняются черты ереванского быта позапрошлого века. Холодильник, конечно, к этим чертам не относится.
В одноэтажном доме Грачика жить намного трудней. Стены осыпаются, балки потолка прогнили, а туалета и ванной у него нет.
Летом жизнь выплескивается во дворы. Ковры моют всей семьей. А бывает, еще и с соседями.
Жители Конда стараются сделать свои дома как можно более уютными.
Назвать трущобами Конд, конечно, нельзя, хотя далеко не всем тут живется хорошо. Район этот складывался веками и десятилетиями, и за это время здесь сложились свои традиции и взаимоотношения.
Вечерами на местный «сборный пункт» стекаются мужчины – поиграть в нарды (а нарды лежат тут же, на небольшом столике), просто поболтать или покурить. Мальчишки на велосипедах крутятся возле старших или играют в футбол неподалеку.
Когда общаешься с жителями Конда, сидя на «сборном пункте» и попивая кофе, купленное ту же, неподалеку, в автомате, слышишь множество местных легенд.
Такие истории могут существовать только в местах с традицией. И в Конде они есть.
В 60-х годах жители других районов избегали ходить в Конд. Он был известен забияками и драчунами. Их откровенно боялись.
Сейчас, конечно, дело обстоит по-другому. Жители Конда совершенно интегрированы в городскую жизнь, сам район уже не обособлен, как это было несколько десятилетий назад, и в результате разборки между местными ребятами и «пришлыми» ушли в прошлое.
«Старых жителей Конда сейчас осталось, наверно, всего 10 домов. Мой дед родился здесь, дед моего деда тоже. Если бы отец мой был жив, ему сейчас было бы 120 лет. Но все изменилось… Здесь теперь много новых людей», – говорит Рафик, самый старый из наших собеседников.
Конечно, со временем меняется социальный состав жителей Конда. А рассказы о «старых добрых» временах уходят в прошлое или переходят в область историй и легенд.
«Здесь всегда мирно жили рядом друг с другом университетские преподаватели, академики и простые люди. Жили, как равные с равными. Мой дядя был вором в законе, говорил, что среди его друзей были самые разные люди: и парикмахеры, и богачи, и люди при должности».
Конд всегда был известен своими голубятнями. В армянский язык даже вошло рифмованное выражение «Բարի գիշեր, Կոնդի ղշեր», которое можно перевести, как "Спокойной ночи, птицы Конда".
«Раньше здесь было столько голубятников, которые с одной улицы на другую переходили по крышам, не спускаясь на землю. И у каждого было по 200 голубей – не меньше», – рассказывают старожилы.
Чтобы подняться к голубятне Самвела, надо преодолеть четыре этажа шатких стремянок, кое-как присобаченных к подозрительного вида деревянным опорам. Ни о каких перилах, разумеется, и речи быть не может.
Он помогает, подсказывая, куда ставить ноги и за какие опоры можно держаться, а за какие – нет.
«Голуби – богатство Армении, – рассказывает он, – Уже больше 40 лет я держу голубей на этом месте, на крыше».
«Когда-то устраивали соревнования. Обычных голубей выпускают и засекают время. Побеждает тот, кто дольше продержится в воздухе».
А почтовых голубей отвозят далеко. Например, в Карабах, где выпускают, а потом встречают в Ереване. И прилетевший первым объявляется победителем.
Мы беседуем о голубях. Самвел немногословен, рассказывая о своем многолетнем увлечении и о маленьких секретах голубятников.
«Когда у кого-то бывает неопытный голубь, то [соседние голубятники] поднимают в воздух свои стаи, и они “приводят” к себе чужого».
Такие вещи не приветствуют. Бывает, они даже заканчивались драками. Между людьми, разумеется, а не между птицами.
Каморка с птицами находится на самом верху. Кажется, выше нас в Конде никого нет.
Самвел открывает дверь каморки, где живут голуби, и из нее вылетает несколько десятков птиц. Он садится на колченогий стул и жестом сеятеля разбрасывает корм.
Нам голуби очень понравились.
«Голуби – наше богатство. Уже больше 40 лет я держу голубей на том же месте, на этой крыше», – говорит Самвел
Начинается сильный ветер. Голуби жмутся к крыше, но одного из них ветер поднимает в небо и уносит. Птица безуспешно пытается сражаться со стихией, но не выдерживает и падает в один из дворов по соседству».
«Ничего, вернем, – говорит Самвел. Я знаю этого голубя».
«Прямо в лицо знаете?» – спрашиваем мы.
«А почему в лицо? В небесах, в полете».
И наконец...
Ереванские районы Криво, Сари-таг и Конд очень разные.
Криво – позор Еревана, трущоба, где в невыносимых условиях живут десятки семей, где растут дети и умирают старики.
Сари-таг – настоящая ереванская фавела, куда чужаку не так просто зайти и где с ним может случиться, что угодно.
Конд – один из старейших районов города, где рассказывают истории и легенды о прошлом и живут настоящим.
В ходе подготовки цикла статей "Забытые ереванцы" мы попросили мэрию Еревана разъяснить ситуацию с тремя районами, которым посвящен наш цикл.
"Социал-бытовая ситуация в этих районах не соответствует условиям, достойным городской среде. На их территории невозможно организовать регулярное движение транспорта, водоснабжение, канализацию и другие условия, необходимые для жизни в городе", – сказано в письме мэрии.
Там же сообщается, что в генеральном плане развития Еревана на 2005-2020 годы все три района рассматриваются, как территории, нуждающиеся в капитальной или широкомасштабной реконструкции.
Мэрия обещает вскорости разместить на своем сайте пакет проектных предложений по району "Криво". Предполагается, что на его месте будут построены многоэтажные жилые, офисные и гостиничные здания, а также детский сад.
Часть Сари-тага предлагается застроить высотными зданиями, а часть оставить как малоэтажную застройку.
А судьба Конда не раз становилась предметом дискуссий и обсуждений. В июле 2019 года при мэрии была создана комиссия, которая должна рассмотреть предложения по реконструкции района. Но здесь есть особенности, связанные с "оценкой исторического слоя (существующих памятников), сохранения, реконструкции и благоустройства некоторых частей района". Конд "рассматривается как зона, имеющая большой туристический потенциал".
Планы и намерения властей выглядят красиво. Но действительно ли они хороши и когда реализуются?..