我們在同一個冬天裡 撰文、攝影 羅崇綱

又到了寒冷的冬天,每個出門的旅客出門前,都不忘穿上自己最厚實的衣物,最常聊的話題不是聖誕節要吃什麼,就是要去哪裡跨年。在同樣的冬天裡,有一群人也是盡力『飽』、『暖』自己,卻往往只有短褲、幾件單薄的二手衣物和偶然才會得到的食糧,並在人們行經的各處搭起自己的小窩。

看似兩個世界的人們,台北的冬天卻是他們共同的連結。

西門

​到了晚上十點,西門還是同樣熱鬧,雖然旅客的人數有明顯的減少,但是仍然填滿每一個大街小巷。準備關門的店家,將整理好的垃圾,放到店門外,有一群人會將它這些東西收齊、整理好,他們是住在這裡的街友們。街上不乏可以看到一群人,正拖著塑膠袋,步履蹣跚地向前進。

西們的街道上人群熙來攘往,即便到晚上11點依舊如此。路上,不時出現堆得像小山的衣物、厚紙箱。

​沿著熱鬧的街道,走向西門的最底部,來到西本願寺,一位坐在椅子上的老先生,正把所剩不多的煙屁股小心的放在身旁的厚紙板上,拿起一旁的便當開始享用。他姓朱,自稱是江蘇人,誕生於台灣,卻從未踏入中國半步,笑著對我說 孫中山先生的名言『革命尚未成功,同志仍需努力。』有一天,他一定要回到屬於他的那塊土地。

年輕時會做各種糕餅、點心,也會修理水電,他自信地說自己什麼都會做,但現在年紀大了,只能賣賣回收賺取生活所需,身旁一台綁滿塑膠袋的三輪車是他的全數家當。

坐在大馬路旁的公共座椅上,他笑著說,這是最聰明的決定,因為這裡雖然會有汽車所排放的廢氣和產生的躁音,卻是不會被趕走的寶地,而且還可以在突然下雨時,躲到一旁的騎樓裡避雨,是一舉數得。

在跟朱先生聊天的時候,一名陌生的男子,對我們大聲咆哮,並拿起手機威嚇我們

這時他起身找尋剛剛的煙屁股,卻怎麼也找不著。他嘆了口氣,就是因為沒有錢買酒,只好吃便當、抽菸分散注意力,現在連菸都消失的無影無蹤,他該怎麼辦?回憶中,曾經有人一次給他三個排骨便當和200多塊錢,把兩個便當吃完後,將一個分給狗吃,就馬上把錢都拿去買酒。『年輕的時候打架,身體裡都是內傷,沒有酒會睡不著!』他苦笑說。

和他一同坐在長椅上閒談著,看著他原本模糊的臉龐,被橘黃色的臉孔漸漸照的清晰起來,我想到不久後他又要獨自面對深夜的寂寥,沒有酒精的安慰。

龍山寺

龍山寺前的公園總是被人群充滿(圖左)。龍山寺前舉辦「105年艋舺青山宮靈安尊王聖誕慶典遶境活動」(圖右)

​從藍線捷運出來,坐上通往地面的手扶梯,映入眼簾的是夜晚的公園,已經晚上十點多了,仍然有不少人在這散步、聊天、下棋。在公園的各處,只要抬頭都能看見龍山寺的大門,以及大門上不斷閃爍的跑馬燈。

在公園的涼亭內,彷彿是一間沒有房門的大通舖旅社。再仔細地掃過地後,街友們從一旁放得井然有序的透明塑膠袋中拿出自己的棉被,鋪在地上準備就寢。『你要塑膠袋的話,去一旁的社會局拿就好,要拿身份證登記。』一位來自屏東的甲先生對我說。

儘管涼亭的椅子被鋼條分隔,難以平躺,民眾仍能找到舒服的姿勢休息

平日在這裡會有許多街友在公園裡打工,賺取生活費。右手拿著一罐啤酒,挺著一個隱約可見的啤酒肚的乙先生說道:『我敢說在龍山寺,沒有人酒量比我好。』接著又說:『我一個月掃地就可以賺兩萬四千多塊。』住在這裡,也不需要付租屋錢,又能跟很多朋友在一起。接著又將衣服掀起,秀出他的肚皮。『我每天洗澡,都沒有皮膚病。』他逗趣的行為舉止,逗得一旁的阿婆樂得哈哈大笑。

『年輕人,要不要來一杯,我請你,有膽量最重要!』我微笑拒絕了他的好意。今天是聖誕節,中午就跟朋友喝了幾罐,不想讓過多的酒精,減損佳節的興致。看他一飲而盡,溫熱的酒精瞬間充滿他的全身,同樣的溫暖也充滿了我,不過那溫暖不是來自酒精,而是人與人之間的連結。

龍山寺前公園內,管理人高舉宣導牌,呼籲民眾不要在公園內發放便當
『年輕人,快回家吧,以後千萬不要睡公園。』

才不過九點,大部分的人們已經準備就寢,地上全是色彩繽紛的棉被。甲先生是少數醒著的幾個,『要等到過年後才會有工作。』他說,從屏東上來台北,沒有找到工作卻在公園睡了好幾年。『你不是在這裡繞了好幾圈,他們都是啊!』我環顧四周熟睡的臉龐,有幾個還翻了身。說著說著,他又將棉被蓋上說『年輕人,快回家吧,以後千萬不要睡公園。』

台北車站

約莫晚上九點,空氣中瀰漫著排煙管排出來的廢氣,加上冬天的低溫,在我確認自己的身體被大衣完美的包覆住後,沿著市民大道騎腳踏車前進。晚上的汽車、機車特別不安分,互相搶奪所剩不多的行車空間,我就這樣在兩大機械怪物之間小心穿梭,一路向西。

遠遠的就能瞧見那燈火通明的橘色中式屋頂,在這裡的人們就如馬路上的機車、汽車般橫衝直撞,因為他們來到這裡的目的不為別的,就是朝下一個目的地前進;然而,在人潮川流不息的屋簷下,卻有著一群人以這為家,在這棟建築物的牆邊,築起自己的樂園。

台北車站的牆邊,有不少厚紙箱蓋成的『堡壘』

​對火車站的街友來說,這裡有一個規矩,頭上的燈沒有熄之前,是不能在地上倒頭就睡的,加上還十二點前依舊是交通的高峰期間,吵雜的行人也不在少數,大多數的街友都選擇坐在自己所鋪的厚紙板上發呆,也有的起身走路、運動,暖暖身子,畢竟現在除了一對抗嘈雜的聲音外,還要小心冬天的寒冷。

55歲的黃先生,穿著一條短褲和夾角拖,右手放在大腿上,食指和中指呈現奇怪的彎曲狀,坐在北門前的路燈下,唯一能真正保暖的衣物是身上的綠色夾克,而這也是別人給他的。

他並不是台北人,從台南搭上400多塊的自強號來到台北已經一年多了,因為與家人不合,一怒之下,連身份證和健保卡都沒拿,就起身出發。因為小時候曾經出過車禍,造成身體部分殘疾,不能做太粗重的工作,早上賣自己從隔壁市場批來的抹布和『有牌子』的原子筆,雖然有時一天只能賺個幾十塊餬口飯吃,向別人伸手要錢的日子也沒有少過,但他認為至少這也算經濟自主。

『錢夠用就好拉!』他操著一口發音不標準的閩南語,並露出已經只剩下半排的牙齒對我說道。

現在是他的休息時間,不賣東西,只是坐著,看看街上的人群,『總有一天,我還是要回去的,我的身份證、健保卡,都還留在家裡。』他若有所思地說道。

環繞北車周圍,牆邊不乏厚紙板和雨傘堆成的『堡壘』,也有人直接將毯子鋪在地上,蓋個被子就進入夢鄉。

『今天他們放得很鬆,還沒有來叫人起來。』一位乙先生說道,他拿著一份蘋果日報的社會版頭條丟向旁邊的男子,封面是江蕙胞弟被攻擊的新聞。前幾天曾有四、五位警察來向街友們詢問嫌疑犯的去向。

『有時候,我就是覺得我們沒什麼人權。』

『有時候,我就是覺得我們沒什麼人權。』乙感嘆道,幸好嫌犯已經被警方鎖定了,不然又有幾個無辜的街友會遭受到被幾個彪形大漢團團圍住、感到無助的滋味。把報紙傳給同伴,是要告訴他已經安全了。

我問他旁邊這一位是不是他的朋友,『沒有拉,互相照顧而已,我們都被偷怕了。』在這裡,他們要保護僅有的幾項私人物品,如果東西不小心被偷走,就只能自認倒霉。面對各種社會壓力的壓迫下,或許單單的『朋友』兩個字已經無法描述他們共患難的情感,畢竟,我所認識的『朋友』這個詞,並不包含同生共死的概念。

興起教會的志工正將禮物分送給街友,並不忘送上祝福

​慢慢的進入深夜,燈熄了,人們也都要睡了,卻有一群帶著紅色麋鹿角的人蠢蠢欲動。這是由台北市興起教會所發起的『聖誕有你最幸福活動。』,一位頭戴麋鹿角的基督徒對我說:『我們想要讓他們也知道自己是由上帝所創造的最美的禮物,同樣也能帶給別人祝福。』

發放保暖衣物和食物的同時,他們不忘關心對方的身體狀況,因為看到別人的微笑是自己最大的動力,這是他們的信仰,也希望和他人分享自己的喜悅。

興起教會的志工手拿活動宣傳卡片

或許有人認為是街友闖進了人們平靜的生活,是他們破壞台北應該有的樣子。在走過西門、龍山寺、北車後,我認為或許是人們闖入他們的生活。在他們的生活裡,他們展現獨特的自己,也是懷著自己的故事入睡。

即便在大眾眼中他們還是容易成為隱形人,但我們同住在一個屋簷下,台北是我們共同的家,一起度過同樣寒冷的冬天。

在這個冬天裡,因為彼此的連結而不再寒冷,『分享』是我們共通的語言。我永遠都忘不了,坐在龍山寺前公園的涼亭裡,有位阿伯從棉被底下拿出一袋麵包,笑著對我說:『年輕人,你要吃麵包嗎?』

Made with Adobe Slate

Make your words and images move.

Get Slate

Report Abuse

If you feel that this video content violates the Adobe Terms of Use, you may report this content by filling out this quick form.

To report a Copyright Violation, please follow Section 17 in the Terms of Use.