Loading

Ljugarklubben i Ozark Hos barberaren samlas jägare, fiskare och andra lögnhalsar

En vajande sydstatsflagga hänger från ett fallfärdigt hus mitt i Mountain Grove, Missouri. Dwain Murphy låser upp sin barberarsalong som han drivit de senaste 50 åren.

Text och foto: Troy Enekvist

En ny dag börjar i Dwain Murphys salong. ”Min fru brukar ge mig en macka till lunch. Då slipper jag lämna salongen på hela dagen. Annars brukar jag lämna en skylt i fönstret och gå till andra sidan gatan för att köpa kyckling”, säger Dwain Murphy.

”Jägare, fiskare och andra lögnare samlas här.” Så står det på en skylt som hänger uppe på väggen i Murphy’s Barbershop. Väggen är fylld till bredden med dammiga Coca Cola-flaskor, bilder på barn, barnbarn och jakttidningar.

– Jag har samlat på flaskorna länge. Jag brukar få en flaska om någon har varit utomlands. Jag städar inte direkt, skulle min fru se detta så…, säger Dwain Murphy.

– Jag brukade både fiska och jaga förut, innan jag förstörde axeln. Nu klarar jag inte det längre, säger Dwain Murphy.

Han sitter på en låg stol och vilar händerna över magen och pratar med några lantbrukare som slagit sig ner i salongen. Junior McLean, 95 år, en lång bonde med blå hängselbyxor och rutig skjorta, kommer in genom ytterdörren och sätter sig i en av de hundra år gamla barberarstolarna. Ett par stolar som Dwain införskaffade begagnade när han köpte salongen för 50 år sedan.

– Den gamla ägaren hängde sig så jag köpte allting här inne, säger Dwain Murphy.

Junior McLean behöver egentligen inte klippa sig. Inte heller de sex andra männen som sitter här inne på ”Ljugarklubben” som de kallar salongen.

– Jag har bara varit hos en annan barberare de senaste 50 åren. Aldrig mer, säger Junior McLean.

En efter en avlöser männen varandra i barberarstolen. ”Några storslagna planer för i dag?”, frågar Dwain Murphy. ”Nej, det vanliga”, svarar en av bönderna som kommit in för att trimma till sig. ”Samma sak varje dag”, säger Dwain. ”Det är vad jag gör.” Underst är det Junior MacLean som får sig en släng av saxen.

Mountain Grove är ett samhälle med knappt femtusen invånare beläget på Ozarkplatån i Missouri. Ett samhälle byggt på självständighet, där säregen kultur och religion tar stor plats. Majoriteten av invånarna är republikaner och Trump har ett stort stöd av befolkningen som till 96,4 procent är vita.

– När jag startade upp min salong var det fullt av liv här på torget. Folk har kommit och gått, men när Walmart öppnade utanför stan så klarade småhandlarna inte av det längre, säger Dwain Murphy.

– Du kan inte lita på någonting du hör här inne. Men hälften kan nog vara sant, säger salongsägaren Dwain Murphy.

Under söndagsförmiddagarna råder lugn i Mountain Grove. Enorma pickuper står uppradade med huvarna pekandes mot en stor kyrka. De enda ställena med tillstymmelse till liv är i, och utanför, de över 70 aktiva kyrkorna häromkring.

– Jag går på varje fotbollsmatch som spelas här i stan. Det finns inte så mycket att göra här, fotboll och såklart kyrkan på söndagar. Vill man ha en riktig fru går man till kyrkan, inte till krogen.

– Går det att rösta från postkontoret?, undrar stamkunden Jimmy Walker från frisörstolen (bilden ovan).

– Vi kan skicka in den åt dig, men röstar du fel så skickar de tillbaka den, slänger brevbäraren som svar på väg ut genom dörren.

- När Jimmy kom hit som barn pratade han inte med mig över huvud taget. ”Du får väl en Beatlesfrisyr”, sa jag till honom. ”Nej, jag vill ha en flat-top!”, skrek Jimmy åt mig då, minns Dwain Murphy.

– Dwain Murphy har de bästa jordnötterna. De har varit här nästan lika länge som han själv, säger L L Bob.

– Det här är vad jag lever för. Klippa någons hår, tjäna tio dollar och sen sitta ner. Jag brukade klippa uppemot 60 personer varje dag. Men det klarar jag inte längre. Jag tjänar tillräckligt med pengar ändå. Vad mer behöver man? Mer pengar, mer problem.

- Skulle jag leva mitt liv igen, skulle jag ha gjort samma sak, säger Dwain Murphy.

Trasiga bilar och fallfärdiga hus står uppradade längs de öde gatorna. De få gånger man ser någon ute sitter de i, eller är på väg till, en bil. Drygt en fjärdedel av invånarna i Mountain Groove lever under fattigdomsgränsen. Låga skatter, vänliga människor och naturen står i Mountain Groves ”community guide” som ska locka hit nytt folk.

Text och foto: Troy Enekvist

Mountain Grove ligger i Missouri på Ozarkplatån. Området är mytomspunnet och flera tv-serier utspelar sig där, bland annat den nya säsongen av ”True detective” som får premiär den 13 januari.

Report Abuse

If you feel that this video content violates the Adobe Terms of Use, you may report this content by filling out this quick form.

To report a copyright violation, please follow the DMCA section in the Terms of Use.