EL AÑO SIN EDUCACIÓN: TECNOLOGÍA Y PANDEMIA / Angélica García González

“Es ridículo vivir 100 años y solo ser capaz de recordar 30 millones de bytes.” *

Las tecnologías juegan un papel muy importante dentro de las propuestas educativas neoliberales de los últimos años en América Latina. Esta revolución tecnológica que es recomendada para la región, está modificando la base material de la sociedad, donde se suscribe una nueva relación de las economías nacionales, regidas por la economía global. De lo que se trata es de reemplazar en la medida de lo posible esas “grandes cantidades de mano de obra” utilizadas en la industria, por las nuevas tecnologías. **

Es importante mencionar que esta configuración funcional al sistema capitalista y su estructura en sí, instaura relaciones de poder, no solo dentro del aula, en la institución, y de las zonas urbanas a las comunidades, sino que, sella también relaciones de poder de los países metropolitanos a la periferia. Toda esta política educativa de cambio profundo en América Latina planteada desde los organismos internacionales, con miras a permutar los contenidos para dinamizar los procesos de trasformación académica, implica llevar a cabo una nueva reorganización operativa de raíz, todo un desplazamiento del actuar del Estado, y por ende el ajuste de nuevas instituciones.

Llama la atención que, de la noche a la mañana en todo el mundo, nos vimos sumergidos en estos cambios de una manera forzada. La emergencia sanitaria internacional por el Covid-19, drásticamente nos hizo acelerar esta nueva organización educacional basada en las tecnologías. Hemos puesto el “freno de mano”. Incluso, las Tic’s que hasta ahora conocíamos, ya también son obsoletas frente a lo que estamos viviendo. El aceleramiento del uso de la tecnología nos ha hecho explorar todo tipo de plataformas y estamos forzando nosotros mismos las mutaciones de la transición digital, y con ello estamos siendo parte de la transformación de las estructuras educativas y sociales.

Como bien sabemos, en diciembre del 2019 China se convirtió en el epicentro de un brote de neumonía de causas desconocidas, hoy sabemos que esa neumonía esparcida por todo el mundo es un virus llamado Covid-19, su alcance global es alarmante, ya que este virus es muy peligroso, si bien no se sabe cuán letal es, a nivel mundial ya se suman más de 722 mil decesos. * Han pasado 8 meses desde que se supo del primer caso, y el virus sigue siendo una amenaza mundial. Lo rápidamente infeccioso del virus y lo grave de este, hizo que la vida social e individual global se detuviera, fue la estrategia que se utilizó para contener la pandemia, más de un tercio de la población mundial aún sigue en confinamiento. Los efectos de esta emergencia sanitaria tuvieron un impacto sin precedente en el campo educativo; las clases fueron suspendidas en todos los niveles y en todo el mundo. De pronto de manera emergente e inmediata todos nos vimos improvisando, ya sea impartiendo las clases en línea, o en el caso de los alumnos, tomando sus clases por esta vía.

Este hecho histórico es el que en estos momentos nos preocupa tanto, lo que se propusieron los gobiernos neoliberales hace más de 38 años, coludidos con los organismos internacionales, de un momento a otro la aceptamos de una forma casi voluntaria, lo de hoy es la vida moderna tecnificada. Ahora nos han impuesto y nos hemos impuesto una vida educacional especializada, basada en la supuesta sociedad del conocimiento. Casi parecen inútiles las históricas y nutridas resistencias a la educación digital por parte de movimientos sociales, estudiantiles y profesorado en general de tantos años.

Prácticamente nos vimos obligados a formar parte de esta estructura funcional al sistema, sin poner resistencia alguna, y como bien se puede observar, hemos formado parte durante estos ocho meses de confinamiento de una educación basada puramente en habilidades. Los efectos negativos de este proceso de virtualización de la enseñanza han sido muchos, y algunos serán analizados en este texto.

LA UNIVERSIDAD: EL NO LUGAR

La Universidad, es el lugar por excelencia, un espacio de socialización de los jóvenes, es donde se da un particular tipo de socialización. En la universidad los jóvenes tienen un sitio donde comparten itinerarios y trayectorias semejantes. En ella se construye una aceptación de sus diferencias entre ellos mismos y entre los demás, sus historias de vida quedan expuestas bajo el ánimo de compañerismo. La universidad es el campo de saberes y prácticas donde se construyen sistemas de pensamiento, cuando en el aula surgen debates no solo se hace a través de las diversas subjetividades y de un mundo de condiciones, sino que se debate a través de los cuerpos, comunicando, actuando e interactuando. La universidad es un pequeño mundo socialmente compartido, “somos seres situados en un entramado social de significaciones validadas y de sentidos vitales que alientan nuestra propia subjetividad y nos colocan en relación con los demás y con el mundo”. **

La Universidad es donde se da la unidad de la escuela, que en el sentido de Baudelot y Establet significa formar, educar, instruir, e impartir la cultura y el saber. * Esta unidad de la escuela no existe más que para aquellos que han alcanzado la cultura que da el ciclo superior. Tristemente esta unidad de la escuela solo es posible alcanzarla por un pequeño sector de la población estudiantil, y ahora este pequeño sector, encara frente a la pandemia el “no lugar” de la universidad, del mismo modo que se confronta con un vacío cognitivo frente a las plataformas que ahora tienen la función de aula virtual, sumergidos en un tiempo que deviene en alumnos pasivos, acríticos y dominados por estas nuevas tecnologías.

Este fenómeno implica un golpe firme y compacto, tanto para los estudiantes como para los docentes, junto con el espacio simbólico que representa la universidad, pues “la escuela no es continua y unificada más que para aquellos que la recorren por entero”. En ello no solamente se ve afectado el espacio que encarna la institución como un sitio de reunión de igualdad, sino que estamos presenciando una fractura de las relaciones comunes que establecen los universitarios con los otros. Estos coexisten en la universidad a través del cuerpo que padece, vive, y goza de una forma presencial. En el aula virtual contrariamente, emerge la afirmación absoluta del existente individual, ya que no solamente estamos edificando una educación sometida y dirigida por símbolos, sino que se alimentan las relaciones en torno a la fidelidad de sí mismos.

La infraestructura online que nos fue impuesta de una forma agresiva y artificial en cuestión de segundos frente a la emergencia sanitaria, de alguna forma significa la derrota de un mundo educativo que podría haber sido, como bien se sabe, pensado y analizado desde nosotros mismos. Es decir, desde la deconstrucción del alumno de una forma presencial, desde el debate, desde la interacción, desde la libertad de cátedra, y desde los espacios universitarios democráticos, en el sentido de que se lucha por esa democracia.

La educación digital, por el contrario, desarticula el lazo social universitario, nos pone “contra la pared” en todos los sentidos, ya que, a lo mucho, ser estudiante en tiempos de pandemia, es encontrarnos frente al otro a través de una pantalla atendiendo los requerimientos educativos neoliberales. El tiempo que aparentemente nos sobra al no estar de forma presencial en los centros escolares, no hace más que mostrarse como una metáfora, como algo inexistente que está direccionado al aumento de las ganancias de unos cuantos.

Por otro lado, es inevitable sentir a través de las diversas plataformas de trabajo, una especie de persecución panóptica digital, pues dentro de la revolución tecnológica nada es privado, yo vigilo y soy vigilada, no solo por lo que se ve a través de la pantalla, sino por lo que se debe demostrar. Ahora la vigilancia del Estado, y por ende de las instituciones, también está en reestructuración, se siente su pulsión por la vigilancia, y hay una presencia de éste como algo aislado, es ausente pero concluyente. La premura de inventar la nueva escuela nos ha sumergido a todos en un mundo sin dueño, el conocimiento parece etéreo y los desequilibrios un espectro latente.

También es importante destacar que este modelo educativo, en cuanto al ciber/conocimiento se refiere, estaba en proceso, y de pronto de forma precipitada se nos muestra como símbolo de erudición. Se desnuda ante nosotros la universidad de nuevo cuño, como la institución que hizo una entrada triunfante a la adaptación de todo lo universal dado, pronto como bocanada surgirán una serie de contradicciones múltiples, de hecho, ya vivimos sus efectos: conviven de una manera conjunta, la institución escolar y la institución familiar de algún modo. La pérdida de libertad académica llora frente al triunfo del mercado.

El rol que vive tanto el alumno como el docente frente a esta nueva era digital, y que forma parte de este futuro cercano antes descrito, se complica y se multiplica aún más cuando se está frente al ordenador. Frente a un otro con el cual no podemos interactuar porque nos excede, la computadora pone en cuestión nuestros conceptos y debates, y la primera afirmación que se le ocurre a uno, es pensar: “alguien ya debe de estar escribiendo sobre esto, tendrán que ser cambiadas las categorías y teorías en general”; “alguien, no sé quién, tendrá que explicarnos qué está pasando”. En un instante el aula virtual se muestra desdoblada, vacía, inerte e inmóvil, pero imponente.

Y aquí nace otra contradicción porque estamos frente a otra escuela, frente a dos posturas dicotómicas que ponen en duda nuestros conocimientos, se rompe el vínculo entre nosotros y se desplaza la transferencia que hay entre el docente y los alumnos. De este modo, la era de la información y la inteligencia artificial, nos han puesto en jaque, han quedado expuestas nuestras carencias del uso “elemental” de dispositivos electrónicos y las aplicaciones en línea. Tendremos que reinventarnos, no en el aula, sino en el abismo.

BRECHA DIGITAL Y ACUMULACIÓN CAPITALISTA

El uso de las tecnologías de información y comunicación dentro del sistema educativo, se perfilaban hasta hace un tiempo como el futuro inmediato, y también se veían como un hecho que iba a desequilibrar las cosas a favor de lo práctico y operativo. Hoy, como ya se ha dicho anteriormente han llegado, se nos presentaron de una forma brutal debilitando los métodos de enseñanza/aprendizaje. Esta especialización irruptiva de la educación pone en riesgo a millones de estudiantes, no solo porque se potencializa ya, una crisis del aprendizaje sin precedentes, sino porque hay una paralización de la educación a nivel mundial por la pandemia.

De hoy en adelante se trabajará vigorosamente hasta lograr la naturalización de una comunidad académica, llámese alumnos o docentes, que día con día van a inmortalizar la adaptación a una situación académica de competencia, empuñando una conducta individualista en pro de su propia supervivencia.

Los más afectados en este proceso y por la pausa global de la educación, serán nuevamente los que ya de por si formaban parte de la desigualdad de acceso a los recursos tecnológicos en todo el mundo, la crisis sanitaria provocó el cierre de escuelas de más de 160 países en el mundo. América Latina, que ha tenido históricamente un modelo educativo de los más desiguales del mundo, será el continente que recrudecerá aún más las desigualdades enquistadas en la región desde hace más de cuatro décadas. La llamada “brecha digital” que se ampara entre los que tienen posibilidades de conexión y los que quedan excluidos, tiene factores de incidencia y son: la clase social, raza, etnia y género, entre otros.

Esta brecha digital en México tiene un lugar a nivel internacional ocupando el lugar 87, en América Latina, México se posiciona en el lugar 8, y dentro del país solo el 45% de la población cuenta con computadora, y solo el 53% tiene acceso a internet (datos 2016). ** Hay que tomar en cuenta que, dentro de esta brecha, algunas zonas poblacionales son privilegiadas, sobre todo las zonas urbanas. Se suman a estos datos de desigualdad, los efectos económicos que ha tenido la emergencia sanitaria, donde una gran parte de los estudiantes de nivel superior han tenido que formar parte de las aportaciones del ingreso económico familiar. Asimismo, ya hay evidencias de que muchos de ellos, los que ya contaban con un empleo, forman parte del grupo de empleados con reducción de sueldos.

Del mismo modo, se vislumbra en un corto plazo el ‘boom’ de la deserción en el nivel superior. Recientemente el Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD) arrojó datos alarmantes sobre el asunto, se creé que más de medio millón de mexicanos abandonarán la universidad donde también se cuentan los estudiantes de programas de posgrado. Ligado a este fenómeno tenemos la crisis de aprendizaje que está aconteciendo a nivel mundial, como ya lo hemos comentado. Esto nos indica que realmente se avecina una catástrofe educativa generacional como lo ha anunciado la Organización de las Naciones Unidas (ONU). América Latina vivirá el peor panorama, se sospecha una profundización de la dependencia educativa en relación al centro, poco a poco se irá erosionando cada vez más el derecho a la educación, al mismo tiempo que se irán afinando las políticas educativas diseñadas para privatizar la educación y que tienen su origen justo en los años noventa.

Ahora veamos detalladamente cómo se está edificando la privatización de la educación. Ante la emergencia mundial de sanidad, dentro del sistema educativo, las plataformas digitales se han convertido en las herramientas más próximas para resolver el grave problema coyuntural de enseñanza. Lo que hasta antes de la pandemia desconocíamos en cuanto a la existencia de las App’s, hoy los docentes nos hemos estado convirtiendo en expertos en la búsqueda del gran abanico de la existencia de ellas. Son tantas y tan diversas, que incluso las que no estaban enfocadas para el uso del campo de la educación virtual, se expandieron en este ramo, me refiero a Facebook, WhatsApp, Instagram, Messenger, Twitter y otras más. Estas plataformas nos “rescataron” de manera emergente, pues aún desconocíamos las demás, por esta vía se trabajó para la entrega de tareas, trabajos, videos, recados, presentaciones, etcétera.

Cosa pequeña frente a lo que venía, pronto a nivel mundial nos conectamos en diversas plataformas para impartir nuestras clases, las App’s utilizadas van desde: Zoom, GoToWebinar, Jitsi, Microsoft Teams, Moodle/MoodleCloud, y Skype entre otras. El aumento del uso de las plataformas varía de país a país, en Europa por ejemplo es mucho más alto su uso que en América Latina.

Ignacio Ramonet documentó muy bien al inicio de la pandemia las cifras abrumadoras del uso de Zoom: “pasó de tener -a finales de 2019- 10 millones de usuarios activos, a superar los 200 millones a finales de marzo”; * para el mismo mes los ingresos de Zoom habían aumentado ya en un 170%. Hasta el día de hoy Zoom ha sido la plataforma esencial para el trabajo educativo y empresarial, y ya se ha registrado que en un solo día ha llegado a 300 millones de usuarios.

Ya se está perfeccionando el camino hacia el capitalismo digital. En materia de política educativa se supone que, ante el forzado uso de las plataformas para impartir las clases, la renta de su uso tendría que ser financiado por la institución universitaria, -digamos que al no haber alternativa para evitar su uso-, pero la mayor parte de los docentes en el país, ha tenido que pagar su propia conexión, en el caso del alumnado, tenemos la misma situación. Esto significa que estamos frente a un mecanismo privatizador de la educación, ya que el financiamiento de plataformas e internet viene de los bolsillos de maestros y alumnos. Y justamente, es lo que se ha venido observando y criticando desde hace años por maestros y académicos en general, que estamos viviendo dentro del sistema educativo un vil “mercado educacional”, pero ahora ante esta coyuntura pandémica vemos su consolidación.

Es evidente que los logros que el Estado ha tenido en cuanto a la mercantilización de la educación, derivan prácticamente de las aportaciones casi voluntarias por todo actor educativo en tiempos de pandemia, incluyendo a padres de familia y estudiantes universitarios. Ante estos actos la brecha digital se ensancha, porque justo en estos momentos se manifiesta más claramente la distinción, la diferencia y la exclusión de los que no tienen las posibilidades de conexión. Esta reconfiguración del Estado convierte a las instituciones de Educación Superior en espacios de planificación y ejecución de negocios educativos neoliberales, cosa muy grave. Digamos que se ha personificado el discurso modernizador que nace en los años noventa. La reestructuración de la Educación Superior que se está sacralizando deriva en la masificación de la exclusión estudiantil, dejando en la orfandad a miles de estudiantes. El Estado por fin logró el cometido que se propuso hace décadas, pues le ha puesto mayor énfasis -de una forma acelerada- a la educación técnica, dejando los cimientos de una “población educativa de riesgo” destacando el poder de la tecnocracia estatal y la élite empresarial.

Al término del semestre trascurrido perteneciente a la primera mitad del año, inocentemente creímos en que era una etapa pasajera, que pronto regresaríamos a las aulas a dar y tomar nuestras clases de una manera presencial. No fue así, ya estamos preparando nuestro regreso al siguiente semestre al aula digital. Sabemos que estamos frente a algo súbito y esta situación imprevisible nos está obligando a pensar distinto y eso es lo que nos incita. Tenemos que potencializar la crisis, tenemos que exigirnos la salida.

* Marvin Minsky

** Incluso el impacto psicológico que implica una tecnologización como la que se suscribe es descomunalmente pernicioso. Hay autores que sostienen que la arroba ha logrado trascender el ámbito de lo tecnológico. El grafólogo Manuel J. Moreno apunta que “la universalidad de este signo, puede ser contemplada como la emergencia de un símbolo del inconsciente colectivo que apunta hacia el desarrollo de una nueva realidad psicológica y social, la globalización. Esta puede ser entendida no sólo como un fenómeno sociopolítico facilitado fundamentalmente por el desarrollo de las comunicaciones y la tecnología computacional, sino también como una aspiración arquetípica ancestral hacia la unidad e integridad psicológica del individuo y por tanto hacia el propio proceso de individuación”. Laura Islas, “La modernidad ancestral” en Revista etcétera, noviembre 2009.

* Visto en: https://www.rtve.es/noticias/20200808/mapa-mundial-del-coronavirus/1998143.shtml

** Diego Armando Jaramillo Ocampo y Luis Guillermo Restrepo Jaramillo, “El cuerpo y el tiempo: márgenes del lugar y el no lugar en las experiencias educativas”, en Teor. Educ. 30, 2-2018. Universidad Católica de Manizales, Colombia.

* Cristian Baudelot y Roger Establet, La escuela capitalista, Siglo XXI, México, 1975.

** Marion Lloyd, Desigualdades educativas en tiempos de la pandemia, en campusmilenio.mx, No. 849, mayo 14 2020.

* Ignacio Ramonet, La pandemia y el sistema mundo, en La jornada, México, 25 abril 2020.

FUENTES:

https://www.rtve.es/noticias/20200808/mapa-mundial-del-coronavirus/1998143.shtml

Laura Islas, “La modernidad ancestral”, en Revista Etcétera, noviembre 2009.

Diego Armando Jaramillo Ocampo y Luis Guillermo Restrepo Jaramillo, “El cuerpo y el tiempo: márgenes del lugar y el no lugar en las experiencias educativas”, en Teor. Educ. 30, 2-2018. Universidad Católica de Manizales, Colombia.

Cristian Baudelot y Roger Establet, La escuela capitalista, Siglo XXI, México, 1975.

Marion Lloyd, “Desigualdades educativas en tiempos de la pandemia”, en campusmilenio.mx, No. 849, mayo 14- 2020.

Ignacio Ramonet, La pandemia y el sistema mundo, en La jornada, México, 25 abril 2020.

MULTILUGAR / Luis Mac Gregor Arroyo

México ese lugar en el que todos habitamos. Sitio de contrastes. Encuentro de culturas y tradiciones que, en ocasiones, se pierden en los anales del tiempo. Llevamos en nuestro diario vivir el sentir de esta nación. Despertamos, caminamos por sus calles, pasamos la jornada laboral… terminamos, seguimos al hogar o a ver a algún conocido y finalmente llegamos a cenar y a prepararnos para el día siguiente. Pero nos hemos preguntado, ¿qué es México? ¿Desde cuándo está aquí? ¿Es realmente desde hace doscientos ocho años y ocho meses…?

Seguramente si le pregunto a uno de mis compañeros de vivienda me contestarán “pues dónde crees que estás, ¿en medio del Océano Índico?”, pero si le pregunto a alguien que hubiera vivido mi realidad desde hace cuatro meses, quizás esa persona hoy no la encontraría para cuestionarle este asunto y, si estuviera, qué haría si me dijera “…No compañero, eso fue hace más de doscientos años, el planeta realmente se partió en pedazos”.

El sudor me cubre todo el cuerpo, lo sueño con los insectos que me pican e imagino que a mis compañeros de cuarto no les pican como yo, pero sé que eso no es cierto, los mosquitos no atacan selectivamente, suelen picotear a todos relativamente igual dentro de una misma habitación en la que están. Semidespierto entreabro los ojos y me doy la vuelta debajo de la colcha de la cama y empiezo a soñar con que voy por el espacio volando.

No comprendo como eso es posible, no se puede respirar afuera de la atmósfera de la Tierra, y voy como el Buzz Lightyear de Toy Story pasando por varios sistemas solares después un maremoto de eventos y “ZZZzzzzZZZzzzZZZzzZ”, un descarado mosquito sobre mi oído, da vueltas sobre de él, como desesperado por sacarme de quicio y entre la incredulidad y la vuelta a la realidad abro los ojos, mientras a la par me doy un golpe sobre la oreja intentando silenciar el descarado sonsonete “!!!PoouuCK!!!”… ‘Diantres cómo duele eso’. Me tiendo mientras despierto por el estruendo provocado por el choque de mi mano.

Me quedo boca arriba, viendo el techo, sudo y siento entre escozor y cosquillas terribles en mis brazos y rostro ¿Qué estoy haciendo? ‘Entonces sí me picaron los moscos, no soñaba’ volteo a mi lado izquierdo y el compañero de al lado duerme sin nada que lo cubra, giro hacia el otro lado y observo a la otra persona en el cuarto, un gigantón de unos ciento y tantos kilos dormir como piedra. “¡Nada! Nadie siente los moscos mas que yo”. Sin embargo, sé que existo. ‘Entonces, estoy aquí, sí aquí’.

Todavía es de noche, me levanto, son alrededor de las cuatro de la mañana. Me siento en el sillón del cuarto de la sala y unos segundos después los veo. Sí, ahí están, los moscos. Pues sí hay, es lógico… lógico. Me siento y mis ojos se apesadumbran, me relajo, cabeceo y apoyo la cabeza sobre la mano del brazo que está sobre el descanso del sillón. El sueño avanza mi brazo cae y me pierdo otra vez. Ahora no sé, estoy como en un juego multinivel, pero no es de ventas, hay país arriba y abajo, pero más arriba, lo veo por todos lados, pero no se cuantas veces, con uno, con otro, después lo veo como en la antigüedad, no como parte de la superficie de una esfera, sino como una superficie plana. Y veo fragmentos, uno por aquí, uno por allá, uno más grande que el otro, otro más pequeño, todos demandando el derecho de autor. Pero no, yo sólo sé que se ha fragmentado… Después nublado… abro los ojos lentamente.

Estoy más picoteado que antes. No sé cuáles fueron más abundantes, si los moscos del cuarto o los de la sala. Me imagino una amalgama de plastas de líquido viscoso sobre de mí. Está amaneciendo. Me dirijo de nuevo al cuarto y caigo en la cama abatido. Desconozco si por lo mal dormido, la picazón o por esos sueños que no me dejan en paz. Me quedo ahí. Despierto. Las cortinas están corridas. Percibo la alegre atmósfera de la mañana y escucho un “Muuuuuuuu”. A los lados no hay nadie. Todos han partido. Estoy solo. Me paro. Hoy no trabajo o… al menos… eso creo… o… ¿trabajo en absoluto?

Estoy frente a la ventana, con la pijama puesta. Veo las vacas pastar y pienso: ‘compostura Armando, por favor’. Voy al baño, me lavo la cara, vuelvo a la vida –y sin un platillo de frutos del mar en salsa cátsup-. Escucho el golpe de algo en la puerta… tomo el periódico, me preparo el café de la mañana y una quesadilla, y me siento a leer las nuevas del día. Todo en orden. La vida sigue: el aeropuerto de 80 hectáreas cuando me pareció que hace no más de cuatro días había leído que era de 40, que el presidente ha logrado el 75% de los objetivos en menos de los primeros 100 días de su gobierno.

Es bueno, parece un buen hombre fiel a la raza, igual y nos sienta bien, aunque ¿voté por él? En fin. Acabo la quesadilla, le doy el último trago al café y veo el frasco de este ‘dice que es de olla, pero preferiría encontrar un molino para el café de grano que compré y no logro consumir todavía. Bueno de seguro estará por ahí un rato este último, y ver sino se lo comieron los ratones ‘¡Ja! Mal chiste. Y si me doy una vuelta a Tzin Tzun Tzun, ese pueblo perdido en la sierra. Dicen que ahí venden un gran café y te lo muelen a tu gusto. Mmmmm. ¡Voy!

Voy por la carretera rumbo al mencionado pueblo. Voy en mi automóvil de los ochenta. Voy por la carretera curvilínea que va por los cerros rasos de abajo con algunos árboles en su cima. Pasa el rato. Una, dos horas… tras seis horas de viaje llego al destino. Para entonces los cerros están llenos de vegetación hasta la parte de abajo. ‘El pueblo del café’ me digo para mis adentros. Ya es de tarde, me estaciono a un lado del camino principal del pueblo, el viento sopla y veo el movimiento agitado de los árboles y las hojas con el viento.

Cesa el ruidero del aire. Hay varios locales abiertos a ambos lados del paso automovilístico. A mi izquierda entro al primer comercio. En el letrero de la entrada dice. ‘El Cafecito, la mejor bebida de la comarca’. El hedor de café recién molido se percibe al avanzar hacia el interior. Un señor de cabello ligeramente ondulado, de piel clara y un lunar en el cachete izquierdo, a la par que sostiene una bolsa de plástico con café entero y la deposita sobre el mostrador me dice. “¿En qué le puedo atender señor?”

-Vengo por un poco de café, el café de la región tiene fama y quisiera adquirir algo de él. Con mucho gusto señor pero ya estamos cerrando. Ésta bolsa contiene el último café que me queda y ya no da tiempo de ir al almacén por más.

-¿Sabe dónde más puede adquirir café en grano y que me lo muelan a mi gusto?

-Hay otro local en donde venden buen café y se encuentra al otro lado de la calle como a dos cuadras.

-Muchas gracias.

Salgo, camino al local mencionado. El viento, la tarde y la soledad del lugar asemejan a un pueblo del viejo oeste con bolas de pasto deslizándose por la superficie terrosa de las calles. ‘El Porvenir, Gran café para un gran conocedor’, dice el letrero del local al verlo de frente. El olor del café se siente desde metros antes de entrar al lugar. Me adentro en él con paso firme. El mostrador está vacío. “¡Holaaa!”, “¡Hay alguien!”.

Escucho el eco de pasos que se acercan y una silueta toma forma pareciera que surge de la oscuridad de la parte de atrás y tomará forma con la claridad de donde me encuentro esperando. ¿Hola señor? ¿Diga usted?

-Quería café de grano orgánico, de grano tipo colombiano, de tostado ligero y recién cortado del cafetal para llevar.

-¿Cuántos kilos desea?

-Unos tres kilos.

-¿Molido grande, medio o fino?

-Fino.

-Muy bien mi amigo, aquí tiene el grano recién cortado. Pero me temo que no se lo puedo moler. Si gusta todavía alcanza al señor con la moledora manual quien está a la salida del pueblo, del otro lado, ahí por donde está el barranco.

-Qué amable me dirigiré para allá.

Anochece, busco el camino al otro lado del pueblo. Como de un cuento de misterio y suspenso encuentro a un señor sentado un banco junto a un gran molino, sentado a la orilla del barranco.

-Quibuo ¿Qué hay?

-¡Qué tal señor! Buenas tardes. ¿Me podría moler estos kilos de café?

-Sí, cómo no. Siéntese por favor.

Le pasé las bolsas con el café al señor.

-Y, ¿cómo ha estado señor? ¿Cómo le ha ido este día?

-Bien… bueno, realmente… estoy un tanto aturdido- El hombre de edad se levantó de su asiento para depositar el café en la parte superior de la moledora…

-¿Y eso por qué?

-Realmente tengo una inquietud… no sé si podría preguntarle al respecto.

-Bueno, yo sólo soy un anciano, que vive de moler el café que me traen. Pero dígame.

-¿Usted sabe cuantos méxicos hay?

-Usted se levanta todos los días, ¿verdad?

-Pues… sí.

-Se levanta, se baña, hace su desayuno y se va a trabajar, supongo.

-Sí- dije mientras un mosco se arremolinaba enfrente de mi rostro y comenzaba a escuchar su zumbido.

-Bueno, pues ese lugar donde está es México. Y el señor se me quedó mirando muy serio.

-Sí, entiendo.

-¡No! ¡Ahora no!- El señor hizo un movimiento con uno de sus brazos como para alejar algo. –Mire, usted como yo tenemos una mejor idea de cómo están las cosas. Pero hay algo definitivo. Todo es relativo. Hay muchos Méxicos, sí. Usted está en uno de ellos, sí, es lo más lógico. ¿Yo? Pues también. ¿Por qué hay tantos? Vaya usted a saber.

Lo escuchaba con atención mientras trataba de no desesperarme por el mosco que insistía en robar mi atención. –Sí, sí, lo escucho.

-¿Qué le digo señor? Los tiempos de antes eran mejores. Ahora con esta plaga que muchísimos nos tenemos que quitar meneando el brazo, para qué le digo, todo es posible. Mire que yo ya estoy viejo y ni yo sé cuantos hay.

-Sí, pues sí. -Ya para entonces el señor iba terminando de moler el segundo kilo de granos de café.

-Lo que si le puedo decir es que no hay mal que dure 100 años, ni cuerpo que lo aguante. Viva, ¿en qué México? ¡Qué más da!

-Me da coraje señor, creo que algunos de ellos les ha ido de la fregada.

-No sé. Sin duda usted debe saber más que yo de ello… Pero dígame qué más da si está arriba o abajo. El caso es que no pudo ni respirar para hacer algo al respecto.

-Sí, es cierto– Y con un movimiento rápido maté el mosquito.

-Olvídese de eso. Desgraciadamente al pobre México le irá como sus habitantes quieran, ni se preocupe de ello. Ya no es asunto suyo. Si desapareció el México original, pues ya qué.

En mi cuerpo sentí un temblor y, de pronto, mi rostro se puso triste –Sí… Ahora me pone intranquilo que no haya ni estrellas.

-Sí a mí también. Mire un Dios bueno es alguien que quiere el puesto. Si hay o hubo uno, pues ya la vida nos dirá- El señor acabó de moler los tres kilos de café y me los dio… Dioses van y vienen señor, pero vida sólo hay una. Buenas tardes, que disfrute su café-

Y como hacen muchos de quienes están aquí, el señor desapareció, supongo, hasta que llegara otro cliente.